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di Mario Rolli

Fra le parole più usate di questo 
ultimo decennio che hanno ri-
scosso maggior successo c’è sicu-

ramente il termine empatia. Ne abbia-
mo parlato spesso nei dossier scorsi.
Nelle pagine che seguono ne prendia-
mo in considerazione un’altra, usata 
più raramente, ma non per questo 
meno importante, quella di condivi-
sione.
Ciascuno di noi vive la condivisione 
fin dalla nascita. Si potrebbe dire che 
la facciamo nostra con il latte mater-
no. Una madre infatti comprende i 
bisogni del suo bambino, non solo e 
non tanto per empatia, ma perché tra 
loro si crea condivisione, grazie a quello 
che si chiama dialogo tonico, vale a dire 
quell’incontro fatto di carezze, cocco-
le e abbracci. La condivisione si realiz-
za quando la mamma tiene in braccio 
e imbocca il suo bambino, ma più in 
generale con tutte quelle azioni di cura 
che una madre ha verso il figlio.
La condivisione è fatta anche di pro-

fumi (pensiamo all’odore della pelle), 
di sapori (il latte materno) di sguardi 
e sorrisi, di suoni e vocalizzi. Impa-
riamo cosa sia il condividere fin dai 
primi momenti di vita, ed è proprio la 
condivisione che ci fa sentire accolti, 
ci apre alla vita e alla relazione con gli 
altri esseri umani.
Gli anni poi si incaricano di far su-
bentrare nuovi sentimenti che finisco-
no talvolta col cambiarci, rendendo-
ci magari più duri e meno capaci di 

guardare agli altri con coinvolgimento 
e interesse. 
Così ci scopriamo cinici, quando mai 
avremmo pensato di diventarlo; di-
sillusi, quando eravamo certi che il 
nostro entusiasmo sarebbe durato per 
sempre; non compresi, quando crede-
vamo che tutti ci fossero veramente 
amici e che volessero soltanto il nostro 
bene.
Ma anche l’amaro in bocca che la vita 
ci fa gustare, ci aiuta a comprendere 
più in profondità il valore della condi-
visione, del poter contare su qualcuno 
che sappiamo ci conosce nel profondo 
e non ci giudica, che ci vuole davve-
ro bene, che non ci vuole differenti da 
come siamo.

Un amico

Dopo il primo ciclo di terapie sem-
brava che la malattia piegasse in riti-
rata, ma la speranza di guarire si era 
dissolta rapidamente, nel volgere di 

qualche settimana. Salire le scale gli 
faceva venire il fiatone, ma quello che 
era più evidente erano i chili che stava 
perdendo. Una dieta che lui non aveva 
scelto di fare.
Durante il nuovo ricovero cercava di 
mantenersi in forma, per quel che po-
teva, camminando avanti e indietro 
per i corridoi del reparto. Ogni giorno 
però il numero di passi, anziché au-
mentare, diminuiva sempre più.
Con chi lo andava a salutare condi-
videva apertamente il suo desiderio: 
avere anche solo dieci anni davanti per 
poter fare quelle cose che fino ad al-
lora si era negato, mettere ordine nei 
rapporti con alcune persone e in que-
stioni che si erano trascinate fin trop-
po a lungo e che lui sentiva di dover 
chiudere.
Lo struggeva il pensiero del suo cane, 
nel caso in cui non fosse più stato in 
grado di occuparsene, ma i suoi amici 
lo avevano rassicurato che se ne sareb-
bero presi cura loro.
La vita e la sua professione lo avevano 
portato a girare il mondo, a incontrare 
una miriade di persone, a partecipare 
a una infinità di convegni, meeting, 
seminari. Nonostante il suo carattere 
non facile si era fatto tantissimi amici, 
grazie alle qualità che possedeva come 
la lealtà, la generosità, la disponibili-
tà, l’intraprendenza, ma anche per-
ché tutti gli riconoscevano di essere 
un grande professionista, rigoroso e 
preparatissimo, mai geloso di ciò che 
sapeva fare e sempre disponibile a con-
dividere i suoi segreti.
Con gli anni aveva affinato una parti-
colare attenzione per le persone disabi-
li che aveva coinvolto nel suo sport che 
era anche il suo lavoro, senza badare 
al tempo che doveva dedicare loro. 
Quando era con bambini e ragazzi 
in difficoltà non esisteva nient’altro e 
tutto per lui passava in secondo piano. 
Era il suo modo di volere bene, anche 
se era un modo a volte ruvido: le per-
sone lo capivano e si legavano a lui con 
facilità perché si sentivano sempre ac-

colte e sostenute, mai giudicate o sva-
lutate o derise. 
A volte sembrava che con la sua spi-
golosità di carattere, tratto distintivo 
della sua personalità, dissimulasse la 
commozione per quello che vedeva 
fare da tanti ragazzi, nonostante le 
loro limitazioni. Non riusciva però a 
trattenere un sorriso, abbozzato, che 
diceva tutto il suo orgoglio per i tra-
guardi che i suoi ragazzi, erano riusci-
ti a conquistare. Loro erano riusciti a 
rendere il suo animo attento e gentile.
L’ultima parte della sua vita era corsa 
veloce. Il male non gli dava tregua, as-
sediava il suo corpo da ogni dove e lui 
aveva dovuto arrendersi, anche se in 
cuor suo sperava che, come già acca-
duto in altre situazioni difficili, sareb-
be riuscito a riemergere dalla palude 

che lo stava inghiottendo.
Un pomeriggio è disteso a letto nel re-
parto in cui è ricoverato. Arriva a tro-
varlo una persona conosciuta in anni 
lontani. Non si sono mai scambiati se 
non il saluto e alcune parole, troppo 
poco per parlare di un’amicizia. Invita 
l’ospite a sedersi e gli tende la mano. 
Sarà una stretta di mano silenziosa. 
Durerà quasi tre quarti d’ora.
Più la morte si avvicina, più ogni per-
sona sente il desiderio forte della vita. 
In quella stretta c’è quasi il desiderio 
che la vita possa fluire al malato da 
chi è in salute e colui che tiene quella 
mano smagrita desidera trasmettergli 
tutto il bene e tutta la vita possibile.
Le parole non servono, non c’è biso-
gno di dire nulla, ma c’è fortissimo il 
desiderio di condividere la vita e sa-
pere di non essere soli. Al punto che 
anche un gesto che in condizioni nor-
mali sarebbe stato impensabile, come 
una carezza, viene spontaneo e accolto 
con riconoscenza. Ed è come se, al ter-
mine della nostra esistenza, avessimo 
bisogno di ritrovare quella vicinanza 
fisica che ci ha accolto quando siamo 
venuti al mondo.
La condivisione ci accoglie alla vita 

DOSSIERDOSSIER

“Gli anni poi si incaricano 
di far subentrare nuovi 
sentimenti che finiscono 
talvolta col cambiarci, 
rendendoci magari 

più duri e meno capaci 
di guardare agli altri 
con coinvolgimento 

e interesse.”

“Con gli anni aveva 
affinato una particolare 

attenzione per le 
persone disabili che 

aveva coinvolto nel suo 
sport che era anche il 

suo lavoro, senza badare 
al tempo che doveva 

dedicare loro.”
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quando nasciamo e ci consegna ad 
una nuova forma di esistenza quando 
ci stacchiamo da questo mondo.

Un volontario

Da anni sapevo chi era, ma non avevo 
mai avuto occasione di approfondire 
la sua conoscenza. Cosa che accadde 
un pomeriggio di fine inverno. Parlava 
a non più di tre persone e raccontava 
della moglie, mancata qualche anno 
prima; i suoi grandi occhi chiari si ri-
empirono di lacrime. 
Mi colpì una delle sue prime riflessioni 
che suonava pressappoco così: Se è vero 
che i soldi possono tutto, darei tutti quel-
li che ho per riaverla in vita. Ma non 
è possibile. E credetemi: la vita mi ha 
convinto che i soldi sono solo una gran 
fregatura.
Poi aggiunse qualcosa di apparente-
mente banale, ovvio, ma che inve-
ce nascondeva una profonda verità: 
Qualche settimana fa mi hanno chiesto 
di intervenire ad un incontro di in-
dustriali che aveva come tema il valo-
re del PIL (il Prodotto Interno Lordo) 
nell’accrescere la felicità delle persone. 
Alcuni interventi avevano sottolineato 

che, dopo la crisi del 2008 che aveva 
causato nei Paesi industrializzati una 
contrazione del PIL, era aumentata la 
sfiducia nel futuro di ampie fasce del-
la popolazione e di conseguenza anche 
il grado di felicità misurato era dimi-
nuito drasticamente. Nell’ultimo anno 
(2019) invece anche a seguito del fatto 
che il PIL era tornato a crescere la gente 
si sentiva più fiduciosa e il grado di fe-
licità era aumentato. Quando mi han-
no dato la parola ho raccontato che nel 
mio paese di nascita, a metà degli anni 
’50 del Novecento la maggior parte delle 
persone andava a piedi, i più fortunati 
in bicicletta. Eppure nonostante il PIL 
di quegli anni fosse bassissimo era mol-
to frequente sentire le persone che pas-
savano per strada cantare o fischiare. 
L’altro giorno sono tornato al mio paese 
e osservavo le persone per strada: molti 

erano a capo chino, nessuno salutava e 
la maggioranza aveva musi lunghi. Per-
sonalmente non credo che il PIL possa 
rappresentare il metro con cui misurare 
la felicità delle persone.
A questo punto la mia curiosità era 
sapere che cosa, secondo lui, poteva 
essere un indice autentico della felici-
tà degli esseri umani. La sua risposta, 
semplice, è stata: Personalmente credo 
che l’unica cosa che rende felice una 
persona è l’essere amato, sapere di poter 
contare sulle altre persone, trovare chi 
è capace di starti vicino, condividendo 
quello che stai vivendo. Chissà cosa han-
no pensato di quello che ho detto quelli 
che erano presenti a quell’ incontro. Nes-
suno mi ha dato un rimando di ciò che 
pensavano.
A volte siamo tentati di ritenere che 
ci servano tecniche e strategie sempre 
nuove per affrontare quello che l’esi-
stenza ci mette davanti. Progettare, 
programmare, implementare, validare 
sono verbi che sono entrati quasi nel 
parlare comune e sembra che usarli sia 
aver già iniziato a risolvere un proble-
ma o una questione.
Così dimentichiamo ciò che è davvero 
importante: chi abbiamo davanti, noi 
stessi e la relazione che ci lega, e che 
una persona è realmente felice quando 
si sente riconosciuta, perché è solo in 
quel momento che si sente amata.

Un alpinista

Aveva la montagna nel sangue e pro-
prio la roccia gli ha fatto toccare il ver-
tice più alto, quello del Cielo.
Giuliano Stenghel, trentino di Rove-
reto, era quel che si dice un uomo tut-
to d’un pezzo. Lo capivi già da come 
ti stringeva la mano, lui che con quel-
le mani grandi accarezzava da mezzo 
secolo la roccia e in particolare quella 
di un tipo che tanti temevano, tanto 
da farlo conoscere nel mondo dell’al-
pinismo italiano come il maestro del 
friabile.
La vigilia di ferragosto si trovava in 

Sardegna a scalare la parete sud dell’I-
sola di Tavolara, 500 metri di roccia 
a picco sul mare, all’interno di una 
riserva naturale considerata tra le più 
belle del mondo.
Lo stava facendo, come sempre da 
quando aveva conosciuto quell’isola e 
quello sperone di roccia, a mani nude, 
contando solo sulla forza delle sue 
braccia e delle sue mani e l’esperienza 
di decenni che lo aveva reso uno dei 
più forti alpinisti italiani. 
Per ragioni che nessuno è riuscito a 
chiarire ha perso aderenza con la roc-
cia ed è scivolato lungo il pendio roc-
cioso fino in mare.
Nel ricordarlo i suoi amici alpinisti mi 
hanno scritto: Ciano è morto facendo 
quello che amava. Devo confidarvi 
che lì per lì questa motivazione mi ha 
spiazzato. Poi ho capito. Come è stato 
prima di lui per Simone La Terra, il 
giovanissimo alpinista di Castiglione 
delle Stiviere, Daniele Nardi, Tom 
Ballard e tanti altri alpinisti italiani, 
Giuliano amava talmente tanto la 
montagna, scalare la roccia a mani 
nude e senza aiuti, che morire per ciò 
che si ama è considerato da parte di 
coloro che scalano, un privilegio che 
la vita non a tutti concede.
Anni prima Giuliano aveva voluto 
ricordare Serenella, la prima moglie 
morta prematuramente a 26 anni, 
dando vita ad una associazione che si 
propone di aiutare in tutto il Mondo, 
bambini in difficoltà. Aveva sofferto 
tanto quando lei si era arresa al male. 
Era entrato in crisi con sé stesso, con 
ciò in cui credeva. Aveva tirato fuori 
tanta rabbia e tutta la frustrazione di 
una persona dotata di una forza incre-
dibile, grazie alla quale era riuscito ad 
aprire centinaia di vie sulle pareti di 
tante cime, ma che non gli aveva per-
messo di proteggere la persona che più 
amava. 
Poi aveva accettato di piegarsi, per non 
lasciare che quel dolore lo avvelenasse 
e gli spezzasse il cuore. Il suo carattere 
si era addolcito, il suo cuore aveva tro-

vato pace.
In uno dei suoi ultimi scritti che por-
ta la data del maggio 2020, ricordava 
quel periodo di passaggio e di tumulto 
interiore così: Vivevo a cento all’ora, le 
mie aspirazioni e i miei obiettivi erano 
tutt’uno con l’alpinismo, concentravo 
tutte le energie e il mio tempo unica-
mente nell’arrampicata, spesso addirit-
tura da solo, senza corda né protezioni, 
senza rendermi conto dei rischi che cor-
revo e dell’ importanza della mia vita, 
se non per me, almeno per le persone che 
avevo accanto. Campavo soltanto per 
una sbornia di emozioni. 
E aggiungeva: E se fossi caduto quando 
scalavo completamente slegato? Mi sarei 
sicuramente sfracellato centinaia di me-
tri più sotto e non avrei lasciato nulla. 

Ebbene, mi sentivo sicuro, sembrava im-
possibile potesse capitarmi qualche inci-
dente e per di più ero felice di realizzare 
i miei sogni. Qualche tempo dopo avrei 
imparato che non si può essere felici sen-
za la felicità degli altri, a cominciare da 
chi ci sta vicino, ed è un dovere lottare 
per realizzare anche i desideri degli al-
tri, in particolare di chi soffre.
Riletti ora questi suoi pensieri ci la-
sciano pensare che quasi presagisse il 
modo in cui si sarebbe congedato da 
questa vita. È un esercizio che faccia-
mo spesso questo, ma Giuliano aveva 
ancora una voglia di vivere enorme, 
coltivava progetti, accarezzava il de-
siderio di poter essere ancor più di 
aiuto ai tanti bambini che in giro per 
il Mondo hanno fame e non vanno a 
scuola. 
E lo faceva come gli veniva meglio, 
buttando lì un’idea, un’intuizione, 
una proposta quasi fosse la cosa più 
semplice di questa terra. Lo faceva per-
ché voleva vedere la reazione dell’altra 
persona e capire se anche lei riusciva a 
sintonizzarsi sulle sue lunghezze d’on-
da, sulla sua capacità di vedere oltre. 
Con gli anni il suo era diventato un 
passo veloce e se qualcuno non riu-
sciva a seguirlo o a mettersi nella sua 

DOSSIERDOSSIER

“Se è vero che i soldi 
possono tutto, 

darei tutti quelli che ho 
per riaverla in vita. 
Ma non è possibile. 

E credetemi: la vita mi ha 
convinto che i soldi sono 
solo una gran fregatura.”

“Anche il suo linguaggio 
era cambiato. 

Si era fatto semplice, 
concreto, spoglio, 
quasi francescano 
e ogni sua parola 

assumeva un valore 
forte, alto, fraterno.”
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scia, lui aveva compreso che i tempi di 
ognuno meritavano rispetto. Così non 
si aspettava da te quello che in quel 
momento non eri in grado di com-
prendere o di fare.
Ecco: il senso assoluto del rispetto al-
trui era diventata la sua cifra di per-
sona, il suo tratto distintivo, Anche 
il suo linguaggio era cambiato. Si era 
fatto semplice, concreto, spoglio, qua-
si francescano e ogni sua parola assu-
meva un valore forte, alto, fraterno.
Il suo desiderio di condivisione di 
vita era talmente autentico che aveva 
appreso a guardare agli altri come a 
fratelli, e non giudicava chi preferiva 
mantenersi distante dai suoi progetti e 
non farsi coinvolgere.
Questo era diventato Giuliano a par-
tire da uno dei dolori più grandi che 
un essere umano possa provare, quella 
della morte della propria compagna di 
vita. Non si è mai proposto di cam-
biare gli altri, ma ha addolcito il suo 
cuore, si è lasciato levigare dal dolo-
re. Ha allargato i suoi orizzonti e ha 
abbracciato migliaia di persone in tut-
to il Mondo perché aveva capito, con 
Tommaso d’Aquino, che il bene si dif-
fonde e genera altro bene.
Lui la sua scelta di campo l’aveva fatta, 
netta, chiara, determinata: volere sem-
pre e solo bene ad ogni essere umano.

Una quasi santa

Difficile dire a quante Camminate 
dell’Amicizia abbia partecipato, ma 
sono state tante e, di sicuro, di tutte 
quelle che ha fatto era la partecipan-
te con il maggior carico di anni sulle 
spalle. Si era avvicinata alla Casa del 
Sole per l’amicizia che la legava ad 
alcune famiglie che per i propri figli 
avevano scelto il Centro voluto da Vit-
torina Gementi.
Ricordo di averla incontrata proprio 
durante una Camminata, alcuni anni 
fa. Quando mi fu presentata, mi col-
pirono il sorriso e l’apparente fragilità 
di questa donna, alta 1 metro e mezzo 

per 42 chili. Il suo nome allora non 
mi diceva nulla, di lei non avevo mai 
sentito parlare. Chi la conosceva bene 
mi raccontò di lei e di come, allo scoc-
care dei settant’anni, aveva comincia-
to a girare il Mondo per raggiungere i 
luoghi nei quali si era manifestata la 
Vergine.
Quando qualche settimana fa si è in-
camminata per l’ultimo viaggio, qual-
cuno ha calcolato che Emma Morosi-
ni, classe 1924, aveva percorso a piedi 
quasi 40.000 chilometri per raggiun-
gere tra gli altri i santuari di Lourdes 
(Francia), Fatima (Portogallo), Mon-
terey (Messico), Loreto, Czestochowa 
(Polonia), Nevers (Francia), Nostra 
Signora di Aparecida (Brasile), Luján 
(Argentina).

Eppure nonostante la partecipazione a 
tante trasmissioni di TV locali e na-
zionali, in Italia non era molto cono-
sciuta e passava pressoché inosservata, 
mentre in Sud America, e in Argentina 
in particolare, Emma era ormai consi-
derata una autentica santa, tanto che 
il suo arrivo in una città, come l’in-
contrarla durante il cammino verso 
un Santuario, era vissuto dalla gente 
né più né meno che come il passaggio 
di una nuova Madre Teresa. 
La gente la toccava, faceva chilometri 
camminandole al fianco, le prendeva 
pezzi di abito quasi fossero una reli-
quia e le metteva in braccio i propri fi-
gli perché avessero la sua benedizione.
Eppure nonostante tutto, lei si con-
siderava semplicemente un burro de 
Dios, un asinello di Dio che tra le sue 
certezze, ne aveva una in particola-
re, quella che la vera felicità consiste 
nell'amare.
Qualche mese fa le avevamo telefo-
nato per chiederle la disponibilità ad 
essere intervistata per Raccontami. Lei 
si schernì, dicendo che nella sua vita 
aveva fatto ben poche cose e che di 
quelle aveva già detto e scritto tutto: 
non c’era altro da aggiungere.

Chi conosceva Emma sapeva quanto 
entusiasmo metteva nel raccontare il 
suo amore per la Vergine, che lei con-
siderava una seconda madre. Quan-
do iniziava a parlare era un fiume in 
piena, difficile da contenere. Eppure 
aveva risposto alla nostra richiesta, 
dicendo che tutto quello che aveva da 
condividere con gli altri era già stato 
scritto.
Essere santi non significa essere accon-
discendenti verso ogni richiesta; essere 
santi a novant’anni compiuti significa 
saper scegliere, darsi delle priorità, dar 
valore al proprio tempo e donare il pro-
prio tempo a chi può averne davvero 
bisogno. I santi hanno un occhio e un 
passo diverso dal nostro e non temono 
di farsi ritenere poco accoglienti o ma-
gari scostanti. Siamo noi che di quelle 
persone tendiamo a fare dei ritratti che 
ne esaltano soprattutto alcune qualità 
e ne tacciono altre, quelle più difficili 
da giustificare o comprendere.

Una frase

Un poeta di cui molti di noi hanno 
sicuramente sentito parlare, Gabriele 
d’Annunzio, ha scritto una frase im-
portante, parlando di sé stesso. La fra-
se è: Io ho quello che ho donato.
È una frase che negli anni mi ha fatto 

riflettere parecchio. La sentivo vera, 
ma non del tutto completa. Personal-
mente aggiungerei altre sei parole: di 
noi rimane quanto abbiamo amato.
Di ciò che siamo stati nella vita riman-
gono poche cose, non i nostri successi 
o le nostre vittorie, non l’aver avuto 
ragione o l’aver dimostrato di aver 
compreso ogni cosa, non l’avere una 
grande cultura o un cospicuo conto in 
banca.
Nel ricordo delle persone che ci hanno 
conosciuto di noi rimane se abbiamo 
voluto loro bene e se siamo stati capaci 
di donare loro qualcosa di noi. Che sia 
stato il nostro tempo, il nostro ascolto, 
la nostra attenzione non fa differenza. 
È la nostra capacità di condividere con 
gli altri quello che siamo che rimane; 
tutto il resto conta nulla.
E che una persona come d’Annunzio 
sia arrivato a scrivere quella frase, pro-
babilmente anche in conseguenza di 
tutte le sue vicissitudini, fa compren-

dere come al di là degli onori, della 
gloria umana, del bisogno di sentirsi 
immortale, anch’egli ha colto che nel-
la esistenza di una persona conta solo 
quanto abbiamo saputo condividere di 
noi stessi.

Un saluto

Da quando Uomo H è diventato Rac-
contami, sono passati 10 anni, anni 
nei quali sono accadute tantissime 
cose, l’ultima delle quali ancora oggi 
sta facendo sentire le sue pesanti con-
seguenze sulle nostre vite.
Sono stati anni spesso tumultuosi che 
hanno alternato accelerazioni fortis-
sime ad altrettanto brusche frenate. 
Anni convulsi che hanno visto au-
mentare di molto le disuguaglianze 
sociali, ma anche la sensibilità verso 
temi fondamentali come la salvaguar-
dia del Pianeta e l’attenzione alle per-
sone fragili.
Raccontami ha cercato di accompa-
gnare i lettori in mezzo a questo tu-
multo, raccontando la vita, le persone, 
i vissuti, le difficoltà, le speranze. Ha 
privilegiato l’attenzione a ciò che è va-
lore e che come tale rimane nel tempo, 
rispetto a ciò che dura soltanto lo spa-
zio di un mattino.
Con questo articolo si conclude la mia 
collaborazione a Raccontami. 
Quello che ho cercato di fare, in linea 
con l’impegno a raccontare la vita, 
anche delle persone disabili, è stato 
avvicinare i lettori a temi complessi, 
usando parole il più possibile semplici, 
quelle che tutti possono capire. Con 
quali risultati lo potete giudicare sol-
tanto voi, che di questa rivista siete gli 
affezionati lettori.
Vi ringrazio per la vostra affettuosa vi-
cinanza e tanto a voi quanto a me au-
guro di riuscire ad essere sempre atten-
ti alle persone, in particolare a quelle 
che non si mettono in mostra, ma che 
ogni giorno portano il loro contributo 
alla vita di tutti con libertà, responsa-
bilità, attenzione e impegno.

DOSSIERDOSSIER

“Ha allargato i suoi 
orizzonti e ha abbracciato 

migliaia di persone 
in tutto il Mondo 

perché aveva capito, 
con Tommaso d’Aquino, 
che il bene si diffonde 
e genera altro bene.”

“Lei si schernì, dicendo 
che nella sua vita aveva 
fatto ben poche cose e 
che di quelle aveva già 
detto e scritto tutto: 

non c’era altro 
da aggiungere.”
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